जिन्दा या मुर्दा?

उसकी उम्र उस समय पचास साल के करीब थी। सुविधा के लिये कुछ नाम रख लेते हैं उसका, ’प्रताप’  ठीक रहेगा?  सब्ज़ी मंडी में गिने चुने लाईसेंसधारक विक्रेताओं में से एक था, लेकिन घर के हालात के कारण खुद अजीब सी हालत में दिखता था या उसकी उस हालत के कारण ही उसके घर के हालात ऐसे थे, मैं नहीं समझ पाया। उसकी पत्नी कभी तो अलग अलग पैर में अलग तरह की चप्पल पहने दिखती, कभी हम देखते कि उसने सूट या सलवार उलटी तरफ़ से पहन रखा है। हाँ, चेहरे पर हमेशा एक मासूम सी मुस्कुराहत रहती थी। लोग कहते थे, बड़ी सीधी है बेचारी। ये सीधापन तारीफ़ के लायक है या तरस के लायक? बदले में क्या मिलता है इस सीधेपन के – वैसा ही सीधापन या और ज्यादा  शातिराना दबंगई?

प्रताप का बड़ा लड़का कुछ पढ़ा लिखा था नहीं, ऑटो चलाता था और दिन में लॉटरी खेलता। शाम में पैसे बचे रहते तो जुआ खेलता, दारू पीता और घर आकर बीबी को पीटता और माँ-बाप कुछ कहते तो उन्हें गालियाँ निकालता। छोटा बेटा पढ़ता था और पढ़ने में अच्छा भी था। बारहवीं पार करने के बाद उसका एयरफ़ोर्स में सैलेक्शन हो गया और घर का इकलौता व्यावहारिक सदस्य घर छोड़कर चला गया।

छोटे बेटे के चले जाने के शायद साल दो साल के अंदर ही गॄहिणी दुनिया छोड़कर चली गई और घर में रह गये तीन सदस्य – प्रताप, बड़ा बेटा और पुत्रवधू।  छोटे वाला तो अपनी माँ के मरने पर आया था, अब शायद जब मकान में हिस्सा बाँटने की जरूरत महसूस होगी तब आये या एक मौका और हो सकता है, जिसमें एक पंथ दो काज हो जायेंगे। खैर, हालत तो प्रताप की पहले भी बहुत अच्छी नहीं थी, वैसे भी साथ रहते रहते एक दूसरे के गुण इंसान में आ ही जाते हैं। वो भी अपनी बीबी जैसा ही दिखने लगा था। अब लोग उसे बावला कहते थे। घर पर वो भी कभी कभी बेटे के हाथों पिटने का आनंद पाने लगा था। काम धंधे में कुछ तो पूंजी की कमी के चलते और कुछ दूसरे हालात के कारण गुजारे भर लायक कमाता और शाम को लाकर दिन भर की कमाई बेटे या बहू जिसके हत्थे पहले चढ़ जाता, उसकी नजर कर देता बल्कि करनी पड़ती। इसके बदले में सुबह की चाय का पक्का नहीं था, दोपहर को अपने ठिये पर ही कुछ खा पी लेता और रात में तीन रोटी और साथ में दाल या सब्जी पा लेता था। वैसे तो कम खाना, कम सोना, कम बोलना योगियों के लिये अच्छा बताया जाता है लेकिन एक गॄहस्थ आदमी के लिये जो दिन भर बैल की तरह काम में जुटा रहे कम खाना एक सजा से कम नहीं है। प्रताप सो कम ही पाता था क्योंकि सब्जी के काम के चलते  अलसुबह ही घर से निकल जाता था, कम बोलना बिल्कुल नहीं हो पाता था, हाँ कम खाना वाली शर्त बेटा बहू पूरी करवा देते थे। यानि कि ग्रेडिंग सिस्ट्म लागू की जाये तो तीन में से दो शर्तें पूरी होती थीं, और हमारा प्रताप एक योगी की कैटेगरी में फ़र्स्ट डिवीज़नर के तौर पर माना जा सकता है।

दुनिया में किसी को आपके दुख दर्द से लेना देना नहीं है, किसे फ़ुरसत है यहाँ कि दूसरे के हालात को समझे। जो ऐसे हैं, अपवाद हैं और उन्हीं के दम पर ये दुनिया टिकी है। सरकार की तरफ़ से एक अपकमिंग प्रोजैक्ट था जिसके तहत सब्जी मंडी को वहाँ से शिफ़्ट किया जाना था। नई जगह पर अलाटमेंट सिर्फ़ लाईसेंसधारक विक्रेताओं या आढ़तियों को ही होनी थी। जब यह योजना अभी फ़ाईलों में ही थी लेकिन फ़ाईनल होने वाली थी, एक  स्थानीय  राजनैतिक सक्रिय  नेता ने प्रताप को हर तरीके से समझाबुझाकर साठ या सत्तर हजार रुपये के बदले वो लाईसेंस अपने नाम करवा लिया। इस बात का खुलासा तो छह महीने के बाद हुआ जब नई जगह एलाट होने की विज्ञप्ति जारी हो गई और लोगों ने प्रताप को बधाई दी कि अब तो उसे काम करने की जरूरत ही नहीं रहेगी क्योंकि उसका लाईसेंस ही तीन से चार लाख में बिक जायेगा। लोग उसे भी अब इज्जत से बुलाने लगे थे, पैसे का प्रताप इस प्रताप से ज्यादा था।  तब तक चिडि़या खेत चुग चुकी थी और बात खुलने के बाद वो रकम भी उसके लड़के ने छीन ली,  छीनना ठीक शब्द नहीं है, कहना चाहिये विनिमय कर ली। बदले में भरसक गालियाँ और मार दी थी प्रताप को। प्रताप फ़िर से बावला कहलाया जाने लगा।

साँप की मणि छिन जाये तो तेज कहाँ से रहेगा?  दिन में रोटी मिलने का टाईम तो एक ही रहा, रोटियाँ  कम हो गईं और गालियाँ मारपीट बढ़ गई।  कुछ दिन ऐसे ही चलता रहा और एक दिन प्रताप घर का बिजली का बिल जमा करवाने जा रहा था तो एक पडौसी ने हाथ में बिल  देखकर बुलाया। एक कप चाय पिलाई और अपना बिल भी थमा दिया। अब हक क्या सिर्फ़ नमक का ही अदा किया जाता है? ले लिया उसने बिल और चल दिया। लौटा तो कोई और ही प्रताप था। उस दिन के बाद से मोहल्ले वालों को बिजली, पानी, टेलीफ़ोन के बिल, गैस बुक कराने जैसे कामों से निजात मिल गई है। एक बिल के बदले दस रुपये लेता है, इतना तो लोगों का पार्किंग में लग जाता था। उभय पक्ष खुश हैं। प्रताप इन दस रुपयों के बदले प्री एंड आफ़्टर सेवायें भी मुफ़्त में देता है। हर घर के हर बिल का रुटीन उसे मालूम है, संभावित तारीख से पहले ही जाकर याद करवा देता है लोगों को, कि बिजली का बिल आने वाला है, किसी किसी का तो एकाध दिन के उधार पर अपने पास से भी जमा करवा देता है, आदि आदि। रोज के दस बीस बिल तो हो ही जाते हैं, अपने पायजामे की जेब में एक पोलीथीन रखी है, एक एक घर में जाता है, बिल और पैसे लेकर उसमें रखता है और चल देता है अगले दरवाजे पर। खाता पीता बाहर ही है लेकिन अब लड़के की और बहू की गालियाँ और मार नहीं खाता।

हमारे घर के बिल भी वही जमा करवाता है। मेरे पिताजी पेंशन की बेशक परवाह न करते हों, एक सामान्य पेंशनर की तरह  पासबुक में एंट्री करवाने की उन्हें भी ज़िद सी रहती है। मैंने कई बार उनसे कहा कि एंट्री की ज्यादा चिंता न करें, छह महीने बाद भी जायेंगे तो बैंक वाले पासबुक अपडेट कर देंगे,  एक दिन कहने लगे कि यार तू क्यों परेशान होता है? मैं कौन सा खुद जाता हूँ, प्रताप के दस रुपये बन जाते हैं मेरा काम हो जाता है। समाज में ऐसे ही एक दूसरे के काम आते हैं हम। इसका मतलब हमारा प्रताप भी बिज़जेस एक्सपैंड कर रहा है, बैंक के काम भी पकड़ लिये हैं उसने।

लेकिन अब आ गया है ईज़ीबिल, हाथों हाथ कम्प्यूटर की रसीद लें। क्या इज़ीबिल जैसी तकनीक प्रताप के रोजगार को खा जायेंगी? नहीं, मुझे तो लगता है कि चलती रहेगी हमेशा – ये ’लड़ाई दिये की तूफ़ान की’ और चलती रहनी भी चाहिये।

एक दिन मेरा एक दोस्त किसी बात पर बोला, “इसे देख, पैंसठ साल की उम्र है, लेकिन पैसे के लिये इधर भाग उधर भाग, क्या जीना है ये भी?”

मैंने कहा, “मेरी नजर में तो इसका जीना ही जीना है।”

मैं कन्फ़्यूज्ड हूँ, प्रताप जिंदा है या मुर्दा?

:) फ़त्तू अपने छोरे से बोल्या, “मेरे दादा ने शादी की और पछताया, मेरे बाबू ने शादी की और पछताया। और तो और मन्ने भी शादी की और पछताऊँ सूं, तेरा के प्रोग्राम सै?”

छोरा बोल्या, “बाबू, चिंता मत न कर। खानदान की रीत कत्ती नी तोडूँगा। शादी करूँगा, फ़ेर पछता ल्यूँगा।”