पार्क. पेट दर्द और पुलिस

अपनी जवानी के दिनों में महबूबा का इतना इंतज़ार नहीं रहता था जितना बचपन में गरमी की छुट्टियों का। लोग पता नहीं क्यों गरमियों को कोसते थे, हमारा बस चलता तो अपना बचपन कांगो में या जायरे में गुजारते, जहाँ भारत की तरह नहीं कि सिर्फ़ दो महीने की गरमी की छुट्टियां हों बल्कि सारा साल ही गरमी के कारण स्कूल से निज़ात मिल जाती। एन.आर.आई. कहलाते सो अलग से।  हम तो बचपन में कई बार सोचा करते थे कि स्कूल वालों को सिर्फ़ गरमी के महीनों की फ़ीस लेनी चाहिये, जब छुट्टी होती हैं। लेकिन हम इतने बड़े हो गये, आज तक किसी ने नहीं मानी, तब उस समय कौन मानता हमारी जब हम सचमुच के मासूम थे?

वैसे हमें स्कूल से कोई नफ़रत नहीं थी, अच्छा ही लगता था। बस ये टीचर नहीं होने चाहिये थे स्कूल में। लेकिन ये टीचर भी न होते तो हमारा ललित कलाओं में रुझान नहीं हो सकता था। पढ़ाई-वढ़ाई तो खींचखांच कर कर लेते थे, लेकिन ये जो नैतिक शिक्षा और संस्कार-वंस्कार का ड्रामा था, हमसे झिलता नहीं था। ये तो गनीमत थी कि आठवीं क्लास पार करते ही हमारी संगति कुछ ढंग के लड़कों से हो गई, अगर कहीं और दो तीन साल अपने टीचर्स की तानाशाही झेलनी पड़ती तो तय है कि हम इतने संस्कारी हो जाते कि आज हाईकमान को भी ममता दीदी कहकर बुला रहे होते। लेकिन नहीं, हम समय रहते जग गये।  आजकल धन्यवाद प्रस्तावों का सीज़न चल रहा है, चाहिये तो हमें भी यही था कि अपने दोस्तों को धन्यवाद दे देते। पर नहीं देंगे, कल्लो जिसे जो करना है।

तो जी बात कर रहे थे हम ललित कलाओं की तरफ़ हमारे रुझान की, अपने नैतिक शिक्षा वाले गुरूजी के हम तहेदिल से आभारी हैं जिनकी सख्तियों के चलते हमने स्थापित परंपराओं को  तोड़ना शुरू किया। अब गीता के श्लोक और रामचरित मानस की चौपाईयां याद करने तक तो ठीक था, लिखवा कर देख लेते, लेकिन नहीं जी, स्टेज पर खड़े करवाकर उसका सस्वर पाठ करवाने के आदेश को मानना हमारे कोमल मन को नहीं भाया। उसपर हमारे नये बने मित्र धनंजय का साथ, स्कूल का इतिहास बदल कर रख दिया हमने। उस शानदार शेर की ऐसी तैसी नहीं फ़ेरनी हमें यहां पर ’अकेला जानिब-ए-मंज़िल, कारवां’ वाले की,’ नहीं तो यहाँ फ़िट बैठता है वो शेर एकदम से।

स्कूल से भागकर पहली फ़िल्म देखी, ’जीत’।  टांगेवाले तो नहीं थे लेकिन तभी इरादा कर लिया था कि और कहीं जाय न जायें, प्रेमनगर जरूर जायेंगे। हफ़्ते में एक फ़िल्म पक्की , गीत-संगीत-अभिनय जैसी ललित कलायें हमने स्कूल से भागकर फ़िल्मों से ही पसंद करनी शुरू की  थी। और एकाध बार और जरूर निकला करते स्कूल से और दिल्ली भ्रमण किया करते। घुमक्कड़ी का शौक वहीं से पैदा हुआ हमें।  राजधानी  का भूगोल और इतिहास वहीं से जानना शुरू किया। सभी ऐतिहासिक स्थल उस समय ही देखे। बुद्धा गार्डन, लोधी गार्डन, पुराना किला और सफ़दरजंग का मकबरा जैसे स्थान हमें बहुत प्रिय हो गये थे और ये अनुभव आगे बहुत काम आये।

इतना सब होने के बावजूद गरमियों की छुट्टियों का बहुत इंतज़ार रहता था। स्कूल जाने वाले दिनों में हमेशा झकझोर कर उठाया जाता था हमें और छुट्टियां होते ही हम पौ फ़टने से पहले ही उठ जाया करते। छत पर सोते थे और पैर में रस्सी बांधकर ग्रिल से नीचे लटका देते थे, जैसे जहांगीरी न्याय वाली कहानी में फ़रियादी आते थे और शाही घंटा बजाकर अपनी फ़रियाद पेश करते थे, हमारे मित्रगण नीचे से आकर रस्सी खींचते और हम अपने घरवालों की नींद खराब किये बिना उठकर अपने मिशन पर चल देते। वैसा ही मंजर होता था जैसे वानर-दल किसी अभियान पर निकला हो या लालू पासवान की रैली में कोई जत्था नारे लगाता जा रहा हो, चलो दिल्ली।   बस हमारा नारा होता था, चलो पार्क। इत्ते हैल्थ कांशियस थे जी हम सब बचपन से ही।

दूर के रिश्ते में हमारा एक चाचा था ’बिट्टू’  हमउम्र ही था तो हम तो नाम से ही बुलाया करते थे, बस जब कुछ खास बात हो तभी चाचा कहा करते। और संयोग देखिये, एकदम लपूझन्ना वाले लफ़त्तू की फ़ोटोकॉपी। कसम से, कोई वैज्ञानिक अगर इस विषय पर खोज करे कि ’ये ल तो ल बोलने वाले तिस मित्ती ते बने होते हैं’ तो एकाध   इनाम तो हमारे  शिव भैया दिलवा ही देंगे अपने हलकान विद्रोही से।    अलग अलग स्कूल में होने के बावजूद छठी क्लास तक हम कदम से कदम मिला कर चलते रहे। उसके बाद हम तो थे चूंकि चंचल स्वभाव के, कहीं एक जगह ज्यादा टिकते नहीं थे, वो निकला चरित्र का धनी और पौराणिक पात्र अंगद से प्रेरणा लेकर पांव जमा दिया शेर ने छठी क्लास में। हम पहुंच गये दसवीं में, वो सूरमा नहीं हिला अपनी जगह से। पंचवर्षीय योजना भी पूरी कर दी उसने, पर अड़ गया तो अड़ गया। आखिर में स्कूल के प्रिंसीपल साहब ने घर आकर अपनी टोपी उतारकर रहम की भीख मांगी तो उसके घरवालों ने शरणागत का मान रखते हुये हमारे चाचा को स्कूल से बाहर करना मंजूर कर लिया। वैसे बंदा बहुत बढ़िया था, यारों का यार। लोग तो किताबी पढ़ाई किया करते हैं, उसने  ’आराम करो आराम करो’ वाली कविता को जीवन में उतारा था। कभी कोई हड़बड़ी नहीं, कोई जल्दी नहीं। सब काम बड़े सुकून से किया करता। अपने साथ खूब जमा करती उसकी।

ऐसी ही गरमी की छुट्टियां चल रही थीं और उसकी मां ने एक दिन मुझे घेर लिया। बहुत प्यार से उन्होंने मुझसे मिन्नत करी कि सुबह पार्क जाते समय उसे भी ले जाया करूं। ऐसा पता नहीं क्या था कि मुझपर भरोसा सब कर लेते थे, उनको भी यही आशा थी कि मैं साथ लेकर जाऊंगा तो उनके लाल की तरफ़ से वो निश्चिंत रह सकेंगी। हमने कौन सा कंधे पर बैठाकर ले जाना था, हां भर दी और वैसे भी नाटते तो हम थे ही नहीं किसी काम को। दे दिया अल्टीमेटम उसे कि सुबह टाईम खराब नहीं करना है और दूसरी से तीसरी आवाज लगानी पड़ी तो खाट ऊपर होगी और वो नीचे। हमारी तो खैर बात मानता ही था चाचा मेरा, धमक गया और हां भर दी। अगले दिन जाते ही उसकी खाट उलट दी। और जबतक वो हड़बड़ा कर खड़ा हो, पहले से ही चढ़ गये उसपर राशनपानी लेकर कि कल ही कह दिया था दो आवाज लगानी है बस, कल से पहली आवाज के बाद ही ये अंजाम होगा। थोड़ा बहुत झूठ कई बार अच्छा रहता है जी, अगले दिन से बिट्टू का बि..   ही मुंह से निकलता था और वो फ़ट से उठ खड़ा होता।

पिक्चर अभी बाकी है दोस्त......

:) फ़त्तू के एक ऐसे परिचित की मौत हो गई थे, जिसके परिवार या मित्रों में से कोई फ़त्तू को नहीं पहचानता था। जब फ़त्तू को उस मौत की जानकारी मिली तो वो भी अंतिम यात्रा में शामिल होने के लिये गया। अर्थी को कंधा देने के लिये फ़त्तू ने भी खुद को प्रस्तुत किया। हम हिन्दुस्तानी तो वैसे भी मुंह माथा देखकर प्रतिक्रिया देने में यकीन रखते हैं,  बाकी तीनों जगहों पर अदला बदली चलती रही और फ़त्तू को चूंकि कोई नहीं जानता था वो बेचारा लगातार अपनी ड्यूटी में लगा रहा। देख जरूर रहा था कि उसका कोना कोई रिप्लेस नहीं कर रहा।  आखिर सब्र का बांध टूट गया। उसने अपने बढ़ते कदम रोके, हाथ उठाया हवा में और बोला, "डटट जाओ रै सारे," कहकर अर्थी को नीचे रखने लगा। बैलेंस बनाने के लिये बाकियों ने भी  अर्थी को नीचे रखा और गुस्से में फ़त्तू से पूछबे लगे, "के बात हो गई रै, ईसा उल्टा काम क्यूंकर कर दिया तन्नै?" फ़त्तू और भी ज्यादा गुस्से में बोल्या, "मेरे साल्यो, मैं थम से पूछूं सूं कि इस छोरी** को मारण वाला मैं सूँ के थारी नजर में, जो सारा वजन मुझ ऐकले पर डालो सो?"

गाना सुनो यारो तुम, हमारी तो देखी जायेगी।  अपने को इसमें किशोर कुमार वाला हिस्सा बहुत पसंद है। पसंद अपनी अपनी, ख्याल अपना अपना।